他叫小橙子，你看他，多么可笑——老板不过是几个小时没有回复信息，他就已经想象自己办理好所有辞职手续。一个没有任何标点符号的信息框，在他脑海中变成一部完整的职场恐怖电影，而他是第一个出场就被辞退的人。
可是笑完之后，喉咙却有点发紧。
他那台永远开不关的灾难放映机，是很久之前就被塞到脑袋里的。在一个大教室里的一天，一句“你这样不行”，像是一颗微不足道的种子落在他的心上，然后就在那里生根发芽，长出了一棵随时都会结果子的树。而他自己大概并不清楚，在这许多年的时间里，他一直在向那个模模糊糊的人说话——看，我已经尽力了；看，我已经没做错任何事情——但是那个人早已不在时间中出现，也从不曾给予回应。
小橙子把“追求完美”当作盔甲，以为这样刀枪不入、滴水不漏就不会再听到“不行”。可是这盔甲上面全是倒钩，每一条都扎进肉里面。胸口闷、胃下坠、心脏几乎要跳出嘴巴外面——他的身体为他承受着一切他无法说出口的害怕。
最残忍的是那个理智的声音。那个声音什么都知道，可以一一道明给他听：这是一种灾难化思维，是一种认知偏差，是由于童年创伤造成的应激反应。但是它就像是一个空有一身本领却无力回天的书生一样，在看着一只野兽从笼子里逃出来，将整个夜都撕裂成一片片。他认为自己驾驭住了自己的情绪，但实际上这只野兽只是暂时睡着而已。
这个坏橙子找到了最痛的方法来自救：就是把所有都想到最坏，降到最低。没了就没了，工作丢了、人生完了，又能如何。这种做法有股悲凉的决绝，就像一个人为了不再惧怕死亡而先在心中把自己活埋一样。睡不着的那个晚上，他就不断在自己身上施行这样的心理手术。
可是他还是挣扎了一下，记起一些事。初中的午后，阳光，SFC模拟器，《超级马里奥世界》。当时并没有“原生家庭”的这个词出现在大家口中，也没有对未来迷茫如阴霾遮蔽天空的感觉。他只是在努力找寻一条隐藏道路，单纯地高兴。那个午后穿越这么多年，突然出现，仿佛一个亲切的老朋友，轻抚他的额头。
也许那个寻找隐藏路线的孩子也正在做与我们现在做的事情一模一样：在一个看起来是平面的世界中，寻找另一个出路。他一直存在。
窗外天黑。他知道明天老板还是不会回复信息，试用期还是会有问题，那个声音还是会再次出现——可是那个玩马里奥的下午确实存在。那段短暂的时间是真实存在的。
我看着镜子，小橙子还在那里。他是滑稽、可怜、可敬。他参加了一场毫无希望胜利战斗中，却一直坚持到现在。我想去安慰他，但是他的眼泪就像果汁一样流出来，闻起来还带着果粒橙味，我又忍不住笑了，相当滑稽。
小橙子最后也会知道，那个秘密通道不在游戏中，在时光中的短暂停留，在回忆里的午后阳光里。
