这其实是去年的事。
家里的空调坏了,找了师傅来修。
师傅年纪不大,干活利索,拆开面板,三下五除二就找到了问题。我站在旁边,有一搭没一搭地跟他聊天。聊着聊着,我问了一句:“师傅,你们这行一个月大概能挣多少钱?”
问这个的时候,我心里想的是——万一哪天互联网这行干不下去了,我能不能也学门手艺,靠技术吃饭?
师傅头也没抬,手上的活没停,嘴上倒是很直接:“老老实实做修理,一个月就三四千,养家都难。”
这句话像一盆冷水,浇在我心里。
他跟我说,当初是找平台学的,平台抽成很多,挣的钱一大半都给了别人。要是能找个师傅带着学,能好很多。再进一步,如果能自己开店,那就踏实了。但他又摇了摇头——不懂人情世故,没有开店的头脑,只能这样。
“只能这样。”
四个字,说得很平静,但我听出了不甘。
我站在旁边,突然觉得这屋子里热的不是天气,是生活。
回头想想自己,做互联网,听起来光鲜,但其实谁也不知道明天和失业哪个先来。35岁是被嫌弃的年龄,裁员的消息隔三差五就有一条。我想给自己找个后路,问修理师傅的工资,就是想知道那条后路走不走得通。
结果发现,哪有什么容易的路。
师傅说的那几个字,像针一样扎在我脑子里:“人情世故”“开店的头脑”。说白了,就是技术之外的东西。
技术能学,但人情世故怎么学?我偏偏又是那种老实内向的人,吃饭不爱敬酒,见了生人不会来事,职场里都混不明白,更别说自己开店做生意了。我一直以为,只要技术过硬,老老实实干活,总能活下去。
可现实告诉我,不够。
你想挣到钱,光会干活是不够的。你得会接活,会维护客户,会跟各种人打交道,会算计成本利润,会找到资源——这些都不是技术能解决的。而这些东西,恰恰是我最缺的。
师傅说他不懂这些,只能这样。我听着,觉得他说的好像也是我自己。
这世界好像对老实人不太友好。不是说你努力了、踏实了,就能过得好。技术好的人很多,但挣到钱的是那些既懂技术又会经营的人。人情世故不是贬义词,它是这个社会运转的方式之一,只是我们这样的人,学不会、迈不过去这道坎。
我站在修好的空调前,凉风呼呼地吹,心里却热得很无奈。
不想说什么“我要改变”之类的话,因为改变哪有那么容易。只是觉得,普通人想过得好一点,真的很难。你觉得自己有一门技术就能安身立命了,走出去才发现,那条路早被别人用另一种规则堵上了。
可话说回来,空调修好了,日子还得继续过。
师傅背起工具包走了。我看着他的背影,觉得那也是很多人的背影。
包括我自己。
——可我当时不知道,这句话会这么快应验。
今年三月,我还是失业了。
领导在裁我和同事之间选择了对方。我不知道是不是因为自己只会做事、不懂人情世故,在某个我没察觉的瞬间,输掉了一场我压根不知道存在的比赛。
现在,我找到了新工作。可同样的恐惧又来了。面试的时候我能伪装——把自己装成一个开朗、健谈、合群的人。但上班第一天,坐在工位上,听着旁边同事聊天不知道该不该插话,午饭不知道跟谁一起吃,群里的消息不知道怎么回复才显得“正常”……那种熟悉的窒息感又回来了。
空调可以修,但“社恐”好像修不好。
那个师傅修不好自己的人情世故,我修不好自己的社交恐惧。我们都被困在某种东西里——他困在“只能这样”,我困在“不敢开口”。
空调吹出的风很凉,可我脑子里总想着那句话:
“只能这样。”
我不知道这一次,我还能不能修好自己。




